
Corso di Letteratura italiana II – 

Corso di studi di SFP 

a.a. 2025-2026 

Prof.ssa Cristina Acucella 

Antologia di testi 

Parte I 

 

 

 

1) Elsa Morante, L’isola di Arturo.  

Dal capitolo “La bellezza” 

La mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l’assoluto regnante! Egli era sempre di 

passaggio, sempre in partenza; ma nei brevi intervalli che trascorreva a Procida, io lo seguivo 

come un cane. Dovevamo essere una buffa coppia, per chi ci incontrava! Lui che avanzava 

risoluto, come una vela nel vento, con la sua bionda testa forestiera, le labbra gonfie e gli occhi 

duri, senza guardare nessuno in faccia. E io che gli tenevo dietro, girando fieramente a destra 

e a sinistra i miei occhi mori, come a dire: «Procidani, passa mio padre!» La mia statura, a 

quell’epoca, non oltrepassava di molto il metro, e i miei capelli neri, ricciuti come quelli di uno 

zingaro, non avevano mai conosciuto il barbiere (quando si facevano troppo lunghi, io, per non 

esser creduto una ragazzina, me li accorciavo energicamente con le forbici; soltanto in rare 

occasioni mi ricordavo di pettinarli; e nella stagione estiva erano sempre incrostati di sale 

marino). Quasi sempre la nostra coppia era preceduta da Immacolatella, la quale correva 

avanti, ritornava indietro, annusava tutti i muri, metteva il muso in tutte le porte, salutava tutti. 

Le sue familiarità verso i compaesani mi facevano spazientire spesso, e con fischi imperiosi io 

la richiamavo al rango dei Gerace. Avevo, così, un’occasione per esercitarmi nei fischi. Da 

quando avevo cambiato i denti, ero diventato maestro in quest’arte. Mettendomi in bocca 

l’indice e il medio, sapevo trarre dei suoni marziali. 

La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua differenza, che era il suo 

più bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida, come dire da tutta la gente che io 

conoscevo al mondo, e anche (o amarezza), da me. Anzitutto, egli primeggiava fra gli isolani per 

la sua statura (ma questa sua altezza si rivelava solo al paragone, vedendo lui vicino ad altri. 

Quando stava solo, isolato, appariva quasi piccolo, tanto le sue proporzioni erano graziose). 

Oltre alla statura, poi, lo distinguevano dagli altri i suoi colori. Il suo corpo, nell’estate acquistava 

uno splendore bruno carezzevole, imbevendosi del sole, pareva, come d’un olio; ma nella 

stagione invernale ritornava chiaro come le perle. E io, che ero sempre scuro in ogni stagione, 

vedevo in ciò quasi il segno d’una stirpe non terrestre: come s’egli fosse fratello del sole e della 

luna. I suoi capelli, morbidi e lisci, erano di un colore biondo opaco, che si accendeva, a certe 

luci, di riflessi preziosi; e sulla nuca, dov’erano più corti, quasi rasi, erano proprio d’oro. Infine, i 

suoi occhi, erano d’un turchino-violaceo, che somigliava al colore di certi specchi di mare 

intorbidati dalle nuvole. 21 Quei suoi bei capelli, sempre impolverati e in disordine, gli 

I



scendevano a ciocche sulla fronte corrugata, quasi per nascondere con la loro ombra i suoi 

pensieri. E la sua faccia, che serbava, attraverso gli anni, il disegno risentito dell’adolescenza, 

aveva un’espressione chiusa e arrogante. 

[…] 

Esiste, nell’isola, una piana fra rocce alte, in cui c’è un eco. Certe volte, capitando là, mio padre 

si divertiva a gridare delle frasi tedesche. Pur non sapendone il significato, io capivo, dalla sua 

aria proterva, che dovevano essere parole terribili, e temerarie: egli le lanciava con accento di 

sfida e quasi di profanazione, come se violasse una legge, o rompesse una magia. Quando l’eco 

gliele rimandava, rideva, e ne rilanciava di più brutali. Io, per rispetto della sua autorità, non 

osavo dargli man forte, e sebbene fremessi d’ansia bellicosa, ascoltavo quegli enigmi in silenzio. 

Non mi pareva d’assistere al solito gioco dell’eco, assai comune fra i ragazzi; ma a un duello 

epico. Siamo a Roncisvalle, e d’un tratto, sulla spianata, irromperà Orlando col suo corno. Siamo 

alle Termopili, e dietro le rocce si nascondono i cavalieri persiani, coi loro berretti puntuti. 

Quando, nei nostri giri attraverso la campagna, si trovava davanti a una salita, egli era preso da 

impazienza e partiva in corsa, con l’accanimento d’un lavoro meraviglioso, come su per l’albero 

d’un veliero. E non si curava affatto di sapere se io gli stavo dietro o no; ma io lo seguivo a 

precipizio, pur con lo svantaggio delle mie gambe più piccole, e la gioia mi accendeva il sangue. 

Non era, quella, una delle solite corse, che facevo mille volte al giorno, in gara con 

Immacolatella. Era un torneo famoso. Lassù ci aspettava un traguardo acclamante, e tutti i 

trenta milioni di dèi! Le sue vulnerabilità erano misteriose come le sue indifferenze. Ricordo che 

una volta, mentre nuotavamo, egli si scontrò con una medusa. Tutti conoscono l’effetto d’un 

simile accidente: è un arrossamento della pelle, di nessuna conseguenza e di corta durata. 

Anche lui, certamente, sapeva ciò; ma, al vedersi il petto segnato da quelle striature sanguigne, 

fu vinto da un orrore che lo fece impallidire fino sulle labbra. Fuggì, subito alla riva, e si buttò in 

terra supino, con le braccia distese, come un caduto già sopraffatto dalla nausea dell’agonia! 

Gli sedetti accanto: io stesso più d’una volta ero stato vittima di ricci, meduse e altri esseri 

marini, senza mai dare nessuna importanza alle loro offese. Ma oggi, che la vittima era lui, 

m’invase un sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e per tutto il mare si fece un gran 

silenzio, e in questo il grido d’un gabbiano che passava mi parve un lamento femminile, una 

Furia. 

 

2) Italo Calvino, Le città invisibili.  

Italo Calvino, Le città invisibili La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la 

popolazione si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate 

dall'involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero 

barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche che dall'ultimo modello 

d'apparecchio. Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d'ieri 

aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo i tubi di dentifricio schiacciati, lampadine 

fulminate, giornali, contenitori, materiali d'imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, 



pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose di ogni giorno vengono fabbricate vendute 

comprate, l'opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far 

posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono 

il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l'espellere, l'allontanare da sé, il mondarsi 

d'una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito 

di rimuovere i resti dell'esistenza di ieri è circondato d'un rispetto silenzioso, come un rito che 

ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da 

pensare. Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori dalla 

città, certo; ma ogni anno la città s'espande, e gli immondezzai devono arrestare più lontano; 

l'imponenza del gettito aumenta e le cataste s'innalzano, si stratificano, si dispiegano su un 

perimetro più vasto. Aggiungi che più l'arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più 

la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e 

combustioni. E' una fortezza di rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni 

lato come un acrocoro di montagne. Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne 

accumula; le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere; 

rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle 

spazzature d'ieri che s'ammucchiano sulle spazzature dell'altroieri e di tutti i suoi giorni e anni 

e lustri. Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato 

immondezzaio non stessero premendo, al di là dell'estremo crinale, immondezzai d'altre città, 

che anch'esse respingono lontano da sé le montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i 

confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in 

eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti 

dell'una e dell'altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano. Più ne cresce l'altezza, 

più incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco 

spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d'anni trascorsi, 

fiori secchi sommergerà la città nel proprio passato che invano tentava di respingere, 

mescolato con quello delle altre città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà la 

sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Già 

dalle città vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo 

territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai. 

 

3) Primo Levi, L’amico dell’uomo (pdf in calce) 

4) Anna Maria Ortese, Le piccole persone (pdf in calce) 




















