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1) Elsa Morante, L’isola di Arturo.
Dal capitolo “La bellezza”

La mia infanzia € come un paese felice, del quale lui e I'assoluto regnante! Egli era sempre di
passaggio, sempre in partenza; ma nei brevi intervalli che trascorreva a Procida, io lo seguivo
come un cane. Dovevamo essere una buffa coppia, per chi ci incontrava! Lui che avanzava
risoluto, come una vela nel vento, con la sua bionda testa forestiera, le labbra gonfie e gli occhi
duri, senza guardare nessuno in faccia. E io che gli tenevo dietro, girando fieramente a destra
e a sinistra i miei occhi mori, come a dire: «Procidani, passa mio padrel» La mia statura, a
quell’epoca, non oltrepassava di molto il metro, e i miei capelli neri, ricciuti come quelli di uno
zingaro, non avevano mai conosciuto il barbiere (quando si facevano troppo lunghi, io, per non
esser creduto una ragazzina, me li accorciavo energicamente con le forbici; soltanto in rare
occasioni mi ricordavo di pettinarli; e nella stagione estiva erano sempre incrostati di sale
marino). Quasi sempre la nostra coppia era preceduta da Immacolatella, la quale correva
avanti, ritornava indietro, annusava tutti i muri, metteva il muso in tutte le porte, salutava tutti.
Le sue familiarita verso i compaesani mi facevano spazientire spesso, e con fischi imperiosi io
la richiamavo al rango dei Gerace. Avevo, cosi, un‘occasione per esercitarmi nei fischi. Da
quando avevo cambiato i denti, ero diventato maestro in quest’arte. Mettendomi in bocca
I'indice e il medio, sapevo trarre dei suoni marziali.

La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua differenza, che era il suo
piu bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida, come dire da tutta la gente che io
conoscevo al mondo, e anche (0 amarezza), da me. Anzitutto, egli primeggiava fra gli isolani per
la sua statura (ma questa sua altezza si rivelava solo al paragone, vedendo lui vicino ad altri.
Quando stava solo, isolato, appariva quasi piccolo, tanto le sue proporzioni erano graziose).
Oltre alla statura, poi, lo distinguevano dagli altri i suoi colori. Il suo corpo, nell'estate acquistava
uno splendore bruno carezzevole, imbevendosi del sole, pareva, come d'un olio; ma nella
stagione invernale ritornava chiaro come le perle. E io, che ero sempre scuro in ogni stagione,
vedevo in cio quasi il segno d'una stirpe non terrestre: come s'egli fosse fratello del sole e della
luna. | suoi capelli, morbidi e lisci, erano di un colore biondo opaco, che si accendeva, a certe
luci, di riflessi preziosi; e sulla nuca, dov'erano piu corti, quasi rasi, erano proprio d'oro. Infine, i
suoi occhi, erano d'un turchino-violaceo, che somigliava al colore di certi specchi di mare
intorbidati dalle nuvole. 21 Quei suoi bei capelli, sempre impolverati e in disordine, gli



scendevano a ciocche sulla fronte corrugata, quasi per nascondere con la loro ombra i suoi
pensieri. E la sua faccia, che serbava, attraverso gli anni, il disegno risentito dell'adolescenza,
aveva un'espressione chiusa e arrogante.

[...]

Esiste, nell'isola, una piana fra rocce alte, in cui '@ un eco. Certe volte, capitando la, mio padre
si divertiva a gridare delle frasi tedesche. Pur non sapendone il significato, io capivo, dalla sua
aria proterva, che dovevano essere parole terribili, e temerarie: egli le lanciava con accento di
sfida e quasi di profanazione, come se violasse una legge, o rompesse una magia. Quando l'eco
gliele rimandava, rideva, e ne rilanciava di piu brutali. lo, per rispetto della sua autorita, non
osavo dargliman forte, e sebbene fremessi d'ansia bellicosa, ascoltavo quegli enigmi in silenzio.
Non mi pareva d'assistere al solito gioco dell'eco, assai comune fra i ragazzi; ma a un duello
epico. Siamo a Roncisvalle, e d'un tratto, sulla spianata, irrompera Orlando col suo corno. Siamo
alle Termopili, e dietro le rocce si nascondono i cavalieri persiani, coi loro berretti puntuti.
Quando, nei nostri giri attraverso la campagna, si trovava davanti a una salita, egli era preso da
impazienza e partiva in corsa, con l'accanimento d’'un lavoro meraviglioso, come su per l'albero
d’'un veliero. E non si curava affatto di sapere se io gli stavo dietro o no; ma io lo seguivo a
precipizio, pur con lo svantaggio delle mie gambe piu piccole, e la gioia mi accendeva il sangue.
Non era, quella, una delle solite corse, che facevo mille volte al giorno, in gara con
Immacolatella. Era un torneo famoso. Lassu ci aspettava un traguardo acclamante, e tutti i
trenta milioni di dei! Le sue vulnerabilita erano misteriose come le sue indifferenze. Ricordo che
una volta, mentre nuotavamo, egli si scontrdo con una medusa. Tutti conoscono l'effetto d'un
simile accidente: € un arrossamento della pelle, di nessuna conseguenza e di corta durata.
Anche lui, certamente, sapeva cio; ma, al vedersi il petto segnato da quelle striature sanguigne,
fu vinto da un orrore che lo fece impallidire fino sulle labbra. Fuggi, subito alla riva, e si butto in
terra supino, con le braccia distese, come un caduto gia sopraffatto dalla nausea dell'agonial!
Gli sedetti accanto: io stesso piu d’'una volta ero stato vittima di ricci, meduse e altri esseri
marini, senza mai dare nessuna importanza alle loro offese. Ma oggi, che la vittima era lui,
m’'invase un sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e per tutto il mare si fece un gran
silenzio, e in questo il grido d'un gabbiano che passava mi parve un lamento femminile, una
Furia.

2) lItalo Calvino, Le citta invisibili.

Italo Calvino, Le citta invisibili La citta di Leonia rifa se stessa tutti i giorni: ogni mattina la
popolazione si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate
dall'involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal piu perfezionato frigorifero
barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche che dall'ultimo modello
d'apparecchio. Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d'ieri
aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo i tubi di dentifricio schiacciati, lampadine
fulminate, giornali, contenitori, materiali d'imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie,



pianoforti, servizi di porcellana: piu che dalle cose di ogni giorno vengono fabbricate vendute
comprate, I'opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far
posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono
il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto I'espellere, I'allontanare da sé, il mondarsi
d'una ricorrente impurita. Certo e che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito
di rimuovere i resti dell'esistenza di ieri e circondato d'un rispetto silenzioso, come un rito che
ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole piu averci da
pensare. Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori dalla
citta, certo; ma ogni anno la citta s'espande, e gli immondezzai devono arrestare piu lontano;
l'imponenza del gettito aumenta e le cataste s'innalzano, si stratificano, si dispiegano su un
perimetro piu vasto. Aggiungi che piu I'arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, piu
la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e
combustioni. E' una fortezza di rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni
lato come un acrocoro di montagne. Il risultato € questo: che piu Leonia espelle roba piu ne
accumula; le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si puo togliere;
rinnovandosi ogni giorno la citta conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle
spazzature d'ieri che s'ammucchiano sulle spazzature dell'altroieri e di tutti i suoi giorni e anni
e lustri. Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato
immondezzaio non stessero premendo, al di la dell'estremo crinale, immondezzai d'altre citta,
che anch'esse respingono lontano da sé le montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i
confini di Leonia, e ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in
eruzione ininterrotta. | confini tra le citta estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti
dell'una e dell'altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano. Piu ne cresce l'altezza,
piu incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco
spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d'anni trascorsi,
fiori secchi sommergera la citta nel proprio passato che invano tentava di respingere,
mescolato con quello delle altre citta limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianera la
sordida catena montuosa, cancellera ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Gia
dalle citta vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo
territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai.

3) Primo Levi, L'amico dell'uomo (pdf in calce)
4) Anna Maria Ortese, Le piccole persone (pdf in calce)
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Anna Maria Ortese

Le Piccole Persone

Un giorno, in un racconto di Natalia Ginzburg, che usci-
va a puntate, e del quale non mi fu dato vedere il seguito,
trovai la parola «faccia», o «viso», applicata al musetto di
un gatto. Per me fu una scoperta, e mi sembrd il «segno»
di una rivoluzione che in molti aspettiamo da tempo, ri-
voluzione stranissima, ma ’unica veramente in grado di
consentire! un salto di qualita alla storia umana, di pro-
muovere 'uomo al grado di essere superiore, che egli as-
cerisce continuamente di aver raggiunto. L’uomo, infatti,
riconoscendo che anche gli animali hanno una faccia (due
sechi, spesso supremamente belli e buoni, naso, bocca e
(ronte), ammette implicitamente che gli animali sono sxoi
hatelli, o anche semplici «antenati», conviventi oggi con
1 sua storia, sono meravigliosi oppure comuni «diversi»,
¢ uanto lui partecipano del mistero e il dolore e il cam-
mino della vita. Sono piccole persone mute, un immenso
nopolo muto, e generalmente mite, ma senza un diritto al
mondo, e di cui ciascuno pud fare cid che vuole, e lo fa,
wacchiando la terra di un solo interminabile delitto, per

(uale non ¢’é mai un gastigo.
S0 quanto sia sgradevole a certa gente - a volte nazio-
| intere — sentir parlare delle Piccole Persone come di
. popolo oppresso, avente diritto — davanti all’'umani-
ma ugualmente oppresso, usato e straziato milioni di
lioni di volte al giorno, su tutta la Terra; tuttavia devo

i lare [N.d. AL
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proseguire, perché & una faccenda che non si puo pid ri-
mandare. E morire, oppure semplicemente lasciar cadere
la penna senza averne mai parlato, sara vergogna suprema
per uno scrittore.

Ecco dunque. Ritengo gli Animali Piccole Persone, fra-
telli «diversi» dell’'uomo, creature con una faccia, occhi
belli e buoni che esprimono un pensiero, e una sensibilita
chiusa, ma dello stesso valore della sensibilit3 e il pensiero
umano, soltanto lo esprimono al di fuori del raziocinio o
ragione per cui noi andiamo noti, e ci incensiamo tra noi.
Ma questo raziocinio, o ragione, poi lo applichiamo sem-
plicemente al servizio di istinti (conservazione, fame), o
di una degenerazione dell’istinto: I’accumulo e lo sperpe-
ro, che le Piccole Persone non conoscono. Le Piccole Per-
sone sono pure e buone. Non sono avide. Non conoscono
né 'accumulo né lo sperpero. Hanno cura dei loro picco-
li - siano belli o brutti, desiderati o indesiderati - e pre-
stano frattanto mille (che dico: miriadi) di servigi preziosi
all'uvomo. In altri tempi lo hanno nutrito, allevato, coper-
to, proprio come madri. Gli hanno fatto compagnia (sulla
Terra non c’era nessuno che lo consolasse). Una famiglia
particolare, il Cane, ha preso a proteggerlo, e milioni di
volte & morto per lui. Gli Uccelli - altra tamiglia di origi-
ne angelica - nel fitto delle foreste hanno cantato per lui,
ricordandogli che il cielo non lo aveva dimenticato (e nel
cielo, egli sapeva istintivamente, era la sua origine). Ci sa-
rebbe da riempire biblioteche intere sulla storia dej servigi
e sacrifici e tanta innocente mirabile compagnia data dalle
Piccole Persone all’Uomo. Ma, come sempre, noi che rin-
graziamo qualcuno sfioreremmo - agli occhi del Bruto - la
retorica. Questo non sia.

Ma ecco, ritorno al punto. Ritengo gli animali appar-
tenenti, a causa della loro faccia e del loro palese «senti-
rex e capire, appartenenti alla famiglia stessq da cui venne,
terribilmente armato di raziocinio, 'uomo: la vita. Solo
il raziocinio I’animale non ha, né la sua ferocia vandalica,
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estrema, solo I’orgoglio ridicolo del raziocinio, solo la sua
capacita di sconsacrare e usare la vita non.ha: e per questo
¢ considerato non popolo, come sarebbe giusto, non diver-
so ma sempre persona della vita, ma & considerato cosa, e
come tale & trattato. e
Di allevamenti, macello e caccia, di sperimentazmn_l e
di giochi, che hanno per oggetto, ogni giorno, da tempo in-
terminato, Piccole Persone, crediamo di sapere tutto. Non
sappiamo nulla. E se lo sapessimo veramente, moOrremmo
di dolore e vergogna, e senza rimedio colpiremmo i cuori
umani che pure sono fra noi. Dunque & impresa che non
tenterd. Ma guai, viene da dire, guai all’'uomo che accetta
e pratica queste cose, e guai ai paesi che non se ne fanno
mai scrupolo, guai a tutti quei governanti che se ne lava-
no le mani, e ripetono stupidamente: cosi & stato sempre
e cosi deve essere ancora. In fondo non sono che animali.
Solo I'uomo & importante. i

Quale uomo! mi verrebbe da rispondere. Senza fraternita
non vi sono uomini ma contenitori di viscere e un popolo
fatto di contenitori non esiste, o non & un popolo. L’uo-
mo ¢ fatto di fraternita, quando si dice uomo si dice solo
fraternitd. E un uomo - o un popolo - che si pongono al
centro della vita, dicendo «Io», con forti manate sul pet-
to, sono scimmie degradate (mentre Ja scir_nmig non lo &).

Scrivo queste cose senza ordine. E che il mio carattere
¢ cattivo, non & buono, non ¢ tenero, e subito, quando in-
contro presunzione e vigliaccheria che entrano come pa-
droni nel territorio dell’innocenza e della debolezza, vor-
rei prendere le armi, vorrei prendere una scimitarra, e far_
cadere delle teste infette. Ma mi trasformerei in uno di
loro, e dunque, via il desiderio. .

E solo per dire. Dal giorno che ho cominciato a com-
prendere certe cose (ed & un giorno remoto, appartiene alla
prima giovinezza), non ho piti amato sinceramente I’'uomo,
o I’ho amato con tristezza.

Dird che mi sono sforzata di amarlo, mi sono commos-
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sa per lui e ho cercato di capire I’origine della sua degra-
daz1qne da creatura a padrone. E un discorso lungo, e qui
non si pud fare. Ma ho compreso che pid I'uomo (e la dail§
na) ignora le Piccole Persone, pit indegno & di chiamarsi
uomo, e micidiale ¢ la sua autorita quando I’ha raggiunta
per gli uomini. )
i Ho 1€e\spinto scrittori che veneravo, per una sola scena
d’iniquitd, e adorato gente considerata infima per una so-
la parola d’amore verso una Piccola Persona. Persone di
un mondo a me lontanissimo, come Iattrice francese Bri-
gitte Bardot, sono diventate capi invisibili e venerati di
una nuova Chiesa planetaria, quando le ho sentite parlare
di questo Popolo. E ora ritengo Brigitte Bardot — per la
sua conversazione di un giorno, in televisione, per gli or-
rori che ha medicato e la sua indicibile pieta ;>er Piccole
Persope lontane - regina di Francia, e non riconosco alla
Francia nessuna donna pit eminente. Sarei - sono - dispo-
sta a considerare e giudicare con questa misura ogni civilta
o grar%d?z?a o intelligenza antica o attuale. Mi sono cari
gh Engl' (in parte) e odio i Romani e le loro crocifissioni
il l%o.dlsprezz-o totale - a quanto so - del dolore anima.
(;:i. i :éolzgr:c;\lln, sai%vo solo una regina, per quello che fe:ce
pietosc apoli (era austriaca), ma aborro - con sin-
cero d1sp1ac<?re - Iintera Spagna, o quasi tutta, se non ha
vergogna dei suoi giochi. E salvo, di quella lett’eratura in
flcilng(c))e; se]lj):bene .grznd; e meravigliosa letteratura -, sold
a, Eugenio i i i0 ai i
compatri,oti; g e Tapia, che scrisse un addio ai suoi
Lasciatemi, basta,
lasciatemi fuggire:
non voglio pit tori,
che pena mi fanno.

Poesia da poco, no?

Eppure, dentro c’¢ futuro, mentre tutto il resto si ele-
va nel passato o nella decadenza!

iy I -
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Negli ordinamenti, le regole che un paese o persone o
gruppi di persone si danno da soli, intesi a reintegrare le
Piccole Persone nel mondo umano - che senza di esse, o
quando si pone contro di esse, umiliandole a cose, di uma-
no non ha pit nulla -, sembra incredibile, ma c’& visione,
dunque legge, e con lalegge c’¢la crescita e I’avvenire spi-
rituale di un paese. Perché senza avvenire spirituale un pae-
se non ha e non fa storia (storia intesa come affinamento
di coscienza), resta brutale necessita e illiberta di fondo;
ed & destinato a sparire.

Noi italiani, come tutti, o quasi. I macelli sono i nostri
altari — 13 si prepara il cibo per milioni di corpi cui non
cresce mai I’anima —, di quei gemiti all’alba non c’¢ trac-
cia nel nostro continuo dolore, e io dico che questo dolore
e questa non speranza attuale (e comune ad altri popoli)
dipendono esclusivamente da quello, che non ascoltiamo
quei gemiti all’alba. Cosf anche la nostra brutta salute (sia-
mo imbottiti di medicine costosissime) sempre pit deca-
de, per un oscuro delitto - dird proprio infamia — che &

nel nostro consenso alla pratica medica, sperimentazione
e vivisezione. Queste cose, improvvisamente, potrebbero
produrre fenomeni atroci nelle case - che nessuno confes-
serebbe —, come impossibilita alla luce solare di entrare, e
mostruosita impercettibili sui volti pit belli, e stravolgi-
menti psichici nei bambini piti amati — ma noi queste cose
non le temiamo. E perché non le temiamo? Perché siamo
iniqui, non umani realmente. E chi non & umano non sen-
te fenomeni e dolore e paura, non sente niente. E pensare
che tante persone non umane governano il mondo, in ge-
nere! Si spiega tutto! Si spiega lo stato del mondo!

Ecco, devo finire. Voglio ricordare, in questo articolo,
qualche scrittore dell’avvenire (ciog, di razza umana): uno
¢ il piemontese Ceronetti. Ha pubblicato una piccola let-
tera al Papa, che non solo il Papa polacco, ma tutti gli ita-
liani dovrebbero leggere. I1 dolore delle Piccole Persone &
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terribile e solitario, & inaudito, e copre di vergogna coloro
che vi assistono senza far nulla. Chi ha visto morire una
Piccola Persona per avvelenamento da medicinali (speri-
mentazione) non fa pid differenza tra un cane e un bam-
bino (per quanto riguarda il diritto al soccorso, e I’'infamia
di non soccorrere). E anch’io, Santita, dico con Ceronetti
che solo questo soccorso & veramente divino. .

Percid - sto per finire - onore a tutti quegli uomini, pec-
catori o meno, a tutti quei ragazzi, bravi o meno a scuola,
che hanno capito qual ¢ il primo dovere, oggi, dell’uomo:
di non toccare pid, se non come fratelli, per una carezza
o un aiuto, le Piccole Meravigliose Persone. Di non man-
giarle pid. Di non asservirle. Di non perseguitarle. Di non
isolarle, dal contesto della nostra vita, della vita di tutti,
di non spregiarle, insultarle, straziarle. Perché comincia
da qui il Non-Uomo, I’atroce Inumano che da gran tem-
po ci tormenta. ‘

Comincia da qui la degradazione della terra, 1’oscu-
ramento del cielo, la morte delle Lucciole, la scomparsa
dell’ Arcobaleno, la perdurante ostilita - in piena primave-
ra - del grigio inverno. Questo grigiore senza fine, e questi
Spettri - di morte, tradimento, fame, desolazione — comin-
ciano da qui: da questo disprezzo per le Piccole Antiche
Persone: non bestie, come comunemente si crede, ma «pid
piccola parte della Creazione» (parla qui un altro Santo
Padre - qui veramente amico degli uomini -, Paolo VI).
La parola bestia, poi, non ha senso nella Creazione, dove il
soffio ¢ tutto, in tutte le forme che variano — e ugualmen-
te apre alla visione e all’esperienza oscura #uti gli occhi:
quelli di Shakespeare e quelli del cane da laboratorio, che
fissano una finestra chiamando Dio, a loro modo.

Non potra che venire bene e rinascita a quel paese o
cultura che riconoscer, alla base di tutti i peccati, il suo
peccato principale: aggressione e persecuzione contro la
vita a tutti i livelli; che riconoscera non so quale santita
naturale delle Piccole Persone, e loro dignita (per obbe-
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dienza a una Legge) che le fa belle. Non potra chelr venire
salute pace e prosperita — e anche nuova cultura\, dolcissima
e radiosa cultura — a un paese che riconoscera 1! prnpi\ltci
della vita sulle voglie oscure e contorteze prevaricanti 11e

singolo. Questo - I'uvomo che ha fame?, e cammina nella
vita solo armato di coltello e forchetta, spreglando e 5113°r'
cando tutto, senza mai porsi per ideologia la b\uonalsa u:;
del pianeta, la sua felicita e calma, e la fc.:11c1ta e cz;t ma di
tutti i suoi figli, compreso il cardellino, '11 passero! — non
¢ uomo. Abbiamone compassione e istruiamolo. Mla rpran-
diamo in prima linea, per la d1f<?sa del m’ondo, della e}:‘-
ra verde, solo coloro che hannp in tascal argobal;no, che
hanno per meta la salvezza di un albero, di un fiume, e
marciano verso una nuova era, te.nendo. per mano (mi si
perdoni questa ardita immagine) piccole ingenue contente
meravigliose Piccole Persone.

% yoglia [N.d.A.].



